1994年4月一个清爽的秋日早晨，玛格丽特和维罗妮卡走出了他们位于杜贝索韦托社区的坚固砖房，走向未来。

母女俩离开了家，成为了这个被白人统治了三个世纪的国家的二等公民。几个小时后，他们作为选民回来了，这场选举将席卷那个旧世界。

30年前，南非首次自由选举将纳尔逊·曼德拉推上了权力宝座。在本周的民意调查中，丑闻和效率低下可能会使他的非国大党失去在议会中维持了30年的多数席位。

和参加投票的2000万南非人中的大多数人一样，庚夫妇把票投给了领导反种族隔离运动的非洲人国民大会(ANC)。

30年后，南非人本周再次投票，这次选举可能标志着另一个转折点。有史以来第一次，非洲人国民大会的全国选票份额可能下降到50%以下，迫使执政党与反对派分享权力。

1994年大选时那种激动人心的气氛早已不复存在。取而代之的是一种被背叛的感觉，数百万人都有这种感觉。

“我一生都是非国大的支持者，因为我认为他们会为我们所有人做得更好，”现年70岁的玛格丽特·赓格(Margaret Genge)说。但是“我已经放弃了非国大，”她补充道。“他们希望我们永远支持他们，却不给我们任何回报。”

1994年4月一个清爽的秋日早晨，玛格丽特和维罗妮卡走出了他们位于杜贝索韦托社区的坚固砖房，走向未来。

历史很少会整齐地分成“之前”和“之后”，但在南非，在那个特殊的时刻，它做到了。

母女俩离开家时，仍然是一个被白人统治了三个世纪的国家的二等公民。几个小时后，他们作为选举的选民回来了，一周之内，旧世界就会被一扫而光。

30年前，南非首次自由选举将纳尔逊·曼德拉推上了权力宝座。在本周的民意调查中，丑闻和效率低下可能会使他的非国大党失去在议会中维持了30年的多数席位。

在那些激动人心的日子里，有2000万南非人参加了投票，像大多数人一样，庚夫妇把票投给了领导反种族隔离运动的非洲人国民大会(ANC)。

30年后，南非人本周再次投票，这次选举标志着这个年轻国家历史上的另一个转折点。有史以来第一次，非洲人国民大会的全国选票份额可能下降到50%以下，迫使执政党与反对派分享权力。

这一次，Genges家族的三代人将参加投票——玛格丽特、她的四个孩子和她19岁的孙女。但1994年投票时那种激动人心的气氛早已不复存在。

取而代之的是一种被背叛的感觉，数百万人都有这种感觉。

现年70岁的玛格丽特说:“我一生都是非国大的支持者，因为我认为他们会为我们所有人做得更好。”那么，这位说话温和的女族长想知道，为什么她周围有那么多人仍然如此贫穷?事情到底什么时候才会好转呢?

当愤怒在她胸中爆发时，她开始考虑一些曾经不可想象的事情。

“今年，”她告诉她的孩子们，“我想我根本不会投票。”

暴力中的童年

66年来，Genge一家一直住在索韦托的同一套三居室房子里。索韦托是由种族隔离政府在约翰内斯堡南部边缘建造的工薪阶层黑人郊区。

上世纪60年代初的夜晚，玛格丽特还是个睡在这里床上的小女孩。当时，警察经常突袭一英里半外纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)的红砖住宅，寻找这位当时处于地下、在逃的非国大领袖。

维罗妮卡也是在索韦托的家里长大的。1976年，在她最早的记忆中，4岁的她坐在客厅的地板上，听着噼里啪啦的枪声。这是附近的安全部队向一群抗议者开枪的声音，其中大多数是穿着校服的孩子。

维罗妮卡说，从那以后，房子的门就一直锁着。大人们告诉她，如果她看到警察，她应该转身逃跑。

20世纪80年代，玛格丽特搬到了约维尔(Yeoville)，这是约翰内斯堡市中心附近一个充满活力的社区，那里挤满了另类书店、烟雾缭绕的舞蹈酒吧和带有条纹遮阳篷的街头咖啡馆，咖啡馆有优雅的外国名字，比如caf Pigalle。严格来说，黑人不允许住在那里，但种族隔离的控制已经在减弱。附近的假日酒店，玛格丽特洗盘子的地方，也欢迎黑人顾客，周末，当她的孩子从索韦托来看她时，他们和白人孩子在约维尔的沼泽地里嬉戏。

在索韦托的家中，情况也在发生变化。1987年，在使用油腻的石蜡灯照明了30年后，耿一家终于看到他们的房子连上了电网。这家人买了一台小电视，看新闻节目，猜测曼德拉可能很快就会获释。

1990年2月，在服刑27年之后，当他出狱时，耿一家在街上跳舞。“就像上帝亲自来拯救我们一样，”Veronica的妹妹Nkosazana说，她当时11岁。“你无法想象我们的幸福。”

丑闻侵蚀了人们对非国大的信心

但从那以后的某个时候，这家人的乐观情绪开始瓦解。

也许这发生在COVID-19封锁期间，当时没有人可以工作，士兵们像罪犯一样在城镇街道上列队宵禁。

也可能是电力问题。在过去的两年里，约翰内斯堡的电力经常每天被切断几个小时，因为过载的国家电网崩溃了。

和过去一样，更人点起石蜡灯照明。

不过，也许这种觉醒来自于比这些更大的东西——一种挥之不去的感觉，即南非正在倒退。当然，在某些方面，他们知道情况比1994年以前要好。索韦托有铺设好的道路，自来水，全新的社区里都是非洲人国民大会政府免费发放的一模一样的小房子。

与此同时，大多数南非黑人仍然很穷。该国是世界上失业率最高的国家之一，超过30%。非国大领导人似乎经常卷入丑闻，比如总统西里尔·拉马福萨(Cyril Ramaphosa)被发现在沙发的靠垫里藏有50万美元现金。

对于维罗妮卡来说，这种对比是痛苦的:所有的钱都在四处流动，而像她这样的人却在面包价格每上涨一个兰特(0.05美元)时失眠。

随着5月29日选举日的临近，维罗妮卡和恩科萨扎纳无精打采地权衡着自己的选择。他们厌倦了非国大，然后呢?在索韦托附近的电线杆上，反对党的竞选海报似乎融合成一片绝望的合唱。

拯救南非。停止痛苦。我们需要新的领导人。

不鼓舞人心的选举选择

但是，尽管非洲人国民大会的支持率自20世纪90年代以来一直在稳步下降，但迄今为止，它的挑战者都没有获得足够的支持来推翻它。最接近的是白人领导的民主联盟，它是从种族隔离时代的一个反对党发展而来的。但是民主党未能在黑人工人阶级中获得支持。

“我听说他们心中仍有仇恨，”玛格丽特说。

与此同时，这次选举中的另一个主要反对党是一个名为“经济自由战士”的激烈左翼运动，该运动于2013年从非国大分裂出来。最近的民意调查显示，民主联盟党在20%左右徘徊，EFF在10%左右。

但维罗妮卡、恩科萨扎纳和她19岁的女儿安吉拉已经确定了另一个新创政党，民族之矛党(uMkhonto weSizwe，简称MK)，这也是解放斗争期间非国大武装派别的名称。该党由前总统、非国大的坚定支持者雅各布•祖玛领导，祖玛是一位老爷式的民粹主义者，有着复杂的名声，这是第一个承认这一点的人。

“我们知道他偷窃，”维罗妮卡说，她指的是祖马2009年至2018年任期内的腐败丑闻。“但他也分享。”

上周，一家法院裁定祖马因刑事定罪而没有资格竞选公职。但小更格斯还是决定坚持自己的政党。

他们还哄骗母亲投了一票。

“妈，你必须这么做，”恩科萨扎纳告诉她。

“我想是的，”玛格丽特说，重重地叹了口气。只是所有的选择都让人觉得很乏味。不过，有一件事她是肯定的。

“我已经放弃了非国大，”她说。“他们希望我们永远支持他们，却不给我们任何回报。”