1947年4月，杰基·罗宾逊大步走进布鲁克林的埃比茨球场，成为大联盟中第一位黑人球员，这是职业棒球史上一个伟大的里程碑。由于强制种族隔离，黑人联盟主要由黑人球员组成。现在，棒球有了一个新的里程碑。

职业棒球已经修改了它的记录簿，汇总了几十年前两个联盟球员表现的统计数据。例如，在这个新的故事中，黑人球员乔什·吉布森取代了泰·科布、休·达菲和巴里·邦兹，成为了棒球界最伟大的击球手。这些新纪录是通过艰苦的历史和统计工作得出的，目的是公平地比较没有可比赛季的联赛中球员的表现。

但棒球统计数据不仅仅是关于球场上发生的事情。他们记录了一段融合的历史——从最早的犹太和意大利球员到今天的亚洲奇才。就像拉开窗帘一样，击球率和盗垒是对生活经历的叙述，是不同社区如何体验美国以及最终将他们联系在一起的镜头。

这是一个更深刻的故事，通过卓越表现出持久的尊严和对平等的追求。汉克·亚伦曾批评威利·梅斯没有更多地反对种族主义。然而，“Say Hey Kid”通过忙碌和本垒打证明了他的包容性。

“人们…棒球历史学家拉里·莱斯特在接受《纽约时报》采访时表示:“一些黑人联盟球星现在在职业生涯和赛季的排行榜上名列前茅，这可能会让人感到不舒服。”莱斯特曾在记录合并委员会任职。他说，重要的是它们引发的对话。

棒球更具包容性的叙述是对黑人如何缓解种族不平等的更广泛思考的一部分。例如，纽约大学英语教授伊丽莎白·麦克亨利(Elizabeth McHenry)在2021年对20世纪初未发表的黑人文学进行的研究中，记录了一段面对种族隔离和排斥的反抗和坚韧的历史。2016年的电影《隐藏人物》描绘了美国宇航局黑人女数学家在太空计划中的作用。

这些重塑叙事的一个效果是更多的同理心和谦逊。在2020年乔治·弗洛伊德去世后，美国国家橄榄球联盟(NFL)主席罗杰·古德尔(Roger Goodell)表示，他希望“我们早点听到”职业橄榄球运动员在奏国歌时下跪抗议警察暴力的声音。

去年，斯德哥尔摩大学(Stockholm University)一项关于艺术和移民的研究指出，不同的社会是如何被共同的参照点联系在一起的。作者写道，和谐，或者说“一个公正、平等和包容的社会的有利条件”，依赖于对共同价值观和规则的“集体意识”。

直到1948年，黑人联盟的棒球运动员面临着歧视，但也让球迷眼花缭乱，并为黑人新闻和创业播下了种子。但他们不断被告知，他们不够优秀，无法面对白人球员，直到罗宾逊打破了肤色障碍。

美国职业棒球大联盟官方历史学家约翰·索恩(John Thorn)对《滚石》杂志(Rolling Stone)说，现在，关于棒球种族隔离历史的最新统计数据“讲述了这项运动和这个国家的故事，包括一切”。这也是一个承认每个人的天赋的故事，无论肤色如何。