在Farkha村，以色列-哈马斯战争的爆发虽然对约旦河西岸的经济造成了打击，但最初却促进了当地居民对市长穆斯塔法•哈马德(Mustafa Hammad)推动的自给自足的社区农业模式的认同。在以色列取消了他们的工作许可后，大约90名法尔卡居民对农业持怀疑态度，拿起铲子和耙子，回到了他们的土地上。

在以色列定居者的袭击和军方封锁道路的情况下，法尔卡比大多数人过得好。然而，良好的氛围掩盖了一个严酷的现实:这个村庄正受到威胁。

早在加沙战争爆发之前，《箴言报》的记者就在约旦河西岸发现了一个关于Farkha自给自足的非凡故事。Farkha是一个因地方治理不力而感到沮丧的村庄。战争带来了新的威胁，所以我们的记者又回来了。

去年10月，来自附近山顶前哨的定居者夷平了法尔卡数十英亩的农田，以修建新的道路。目睹贝都因人社区被赶出农田的居民担心他们可能是下一个。

但是当Farkha去年为从水利到农业到基础设施的各种项目寻求巴勒斯坦权力机构的资助时，它没有得到一个答复。这里有一种不可动摇的感觉，那就是这个村庄只能靠自己。

农民Maher Rizaqallah说:“一个村庄无法抵抗整个军队和定居者的民兵。”“我们需要团结和支持才能持续下去。”

哈马德市长凝视着山顶上的前哨站，语气强硬:“无论付出什么代价，我们都会坚守我们的土地。”

当被围困的约旦河西岸的大多数村庄都处于休眠状态时，法尔卡却活跃起来。

农民种植夏季蔬菜和小麦，铁匠焊接铁门，妇女准备罐装泡菜和果酱出售，数十人聚集在最近开业的咖啡馆里。

一年半前，人们发现这个巴勒斯坦村庄正在见证一场建立在自给自足和人人参与哲学基础上的复兴，在以色列定居者的袭击、军事道路封锁和窒息的经济中，它比大多数人都要好得多。

早在加沙战争爆发之前，《箴言报》的记者就在约旦河西岸发现了一个关于Farkha自给自足的非凡故事。Farkha是一个因地方治理不力而感到沮丧的村庄。战争带来了新的威胁，所以我们的记者又回来了。

然而，良好的氛围和忙乱的活动掩盖了一个严酷的现实:法尔卡正面临威胁。

虽然当地的“Al Ouneh”概念——集体慈善和集体农业——使其得以维持，但居民们表示，这不足以保护村庄免受封锁和大批武装和有组织的极右翼定居者的影响。

当地居民说，在一场战争中，需要的不仅仅是一个村庄。

“我们比其他城镇和村庄富裕，”家庭菜园农民Maher Rizaqallah说，“但我们无法独自生存。”

给农场的电话

以色列-哈马斯战争的爆发虽然对西岸经济造成了打击，但最初却支持了村民们对市长穆斯塔法·哈马德推动的公共农业模式的支持。

当以色列取消对西岸工人的工作许可后，大约90名在以色列工作的法尔卡居民开始拿起铲子、锄头和耙子，回到自己的土地上。

里亚德·丹杜姆(Riad Damdoom)和他的侄子哈利勒(Khalil)都在以色列从事建筑工作，直到10月7日，他们正在清理和灌溉一块即将种植西葫芦的家庭土地。

“我们在以色列赚了不少钱，但这里的土地一年四季都有收成，”里亚德·丹杜姆一边说，一边在秋葵和大豆田里调整滴灌软管。“这很累，但这是我们的。”

里亚德的哥哥尼达尔·丹多姆自豪地说，他第一次种上了一英亩的小麦和四分之一英亩的大麦。

“如果我住在自己的土地上，我就不需要进口、购买或等待工作许可证。我们可以在自己的土地上繁荣发展，”他说

“如果以色列围攻我们，我们有自己的面粉，我们可以做自己的面包，我们就能活下去。”

推动农业复苏的另一个问题是，法尔卡居民能否留在自己的土地上。

去年10月，从阿里尔大定居点城市延伸出来的山顶前哨站附近的定居者夷平了数十英亩的法尔卡农田，据说是在士兵的帮助下修建了新的定居者道路。

居民们目睹了定居者极端分子将贝都因社区赶出西岸其他农田，并担心他们可能是下一个。

“我们在祖传的土地上宣示我们的存在，”塔米恩·巴达一边耕作一边灌溉他农场的一角。

他拿着市长递给他的一袋种子，种上芝麻、南瓜和芸豆，拍拍土。“如果我们放弃这片土地，定居者就会占领它。这就是我们的抵抗。”

恐吓、不确定性

但法尔卡的乌托邦计划遇到了定居者暴力的现实。

穆萨·瓦赫什站在他梦想家园的废墟上，比大多数人都更清楚这一点。

为了寻找绿色、平静、新的开始，以及让孩子们有机会上学，瓦什一年前从伯利恒附近的Jub Al-Dhib牧民社区来到法尔卡。Jub Al-Dhib是定居者围起来的。

经过几个月的研究，他买了一英亩安静的土地作为自己的家和一个奶牛场，从法尔卡往下坡走，周围都是橄榄园和农场，看不到任何建筑。

当时，附近只有一个定居点，只有一个定居者。

为了鼓励瓦什，法尔卡的市长清理了一条通往他土地的道路，并延长了电线，希望其他人也能效仿，在村庄的郊区定居和耕种。

然后移民来了。

去年12月，当瓦什先生和一名承包商正在完成房屋的地基和墙壁时，穿着军装的定居者来了，命令他离开——尽管这些土地完全在巴勒斯坦权力机构的控制之下，在法律上是他的。

“我告诉他们我合法拥有这块土地。我得到了巴勒斯坦政府的许可，可以在这里建房。他们没有权利阻止我，”沃什说。“然后他们向空中开枪。”

一名定居者用枪指着他的承包商的头，强迫他推倒水泥地基和墙壁。随后，定居者打破了他的水箱，淹没了一堆铁，并点燃了价值1000美元的木头。

瓦什重建了房子，不过是在离原址十几码远的地方建了一座小房子。

3月下旬，定居者返回并用枪威胁他和他的孩子，警告他“离开否则”。

“我以为这片土地会成为我们的避难所，”沃什说。“这里一点都不安全，”他抱着三岁的女儿说。“我想在村里租一所房子。我们不能呆在这里。”

市长哈马德遗憾地说，他希望瓦什“能再坚持一段时间”。

“我们会扩大供水网络，会有邻居，他不会孤单，也不会成为一个脆弱的目标。”

市长仍然鼓励在村庄边缘的同一地点“任何新的项目或建筑”。

他说:“如果我们现在不展示我们的存在，不使用我们的土地，我们就会失去它。”

然而，定居者显然越来越接近，根据定居者监督机构Peace Now的说法，过去几年在法尔卡附近建立的多个定居者前哨站在去年被以色列极右翼政府合法化。

法尔卡市政府和监督组织担心，由新的定居者道路连接起来的定居者建设项目可能很快就会包围这个村庄，切断它与农田和西岸大部分地区的联系。

去年秋天，一波定居者的袭击使许多法尔卡居民无法采摘橄榄，导致收成创历史新低。

结果，法尔卡人的命脉——有机橄榄油的生产几乎枯竭;村子里的橄榄油甚至都很稀缺，村民们不得不从其他地方购买。

疲惫和警惕

里扎卡拉和他的妻子哈宁(Hanin)显然很疲惫。

虽然他们的菜园里西红柿应季茂盛，西葫芦和茄子几周后就会丰收，但他们销售的市场正在萎缩。

“市场已经死了。没有人在那里，也没有人在买东西，”Rizaqallah女士说，她最近刚从纳布卢斯回来，纳布卢斯曾经是主要的商品销售中心。她已经不再在Facebook上发布自己商品的照片。“大多数人就是没钱，”她说。

由于西岸经济不景气，这对夫妇向阿联酋出售腌茄子比向邻近村庄出售更成功。

然而，这对夫妇和村庄本身一样，仍在为未来做计划。在他们的后院，里扎卡拉清理了一小块柑橘树地;鸡笼里满是小鸡。

市政当局正在准备一个苗圃，种植当地作物和植物，以便在整个西岸共享，并正在教授有机农业。

它的家庭花园项目现在有300个家庭种植、交易和销售农产品，它称之为“抵抗占领的家庭经济”。

但是，当Farkha去年为从水到农业到基础设施的12个项目寻求巴勒斯坦权力机构的资助时，它没有得到一个答复。PA没有回应记者的置评请求。

这里有一种不可动摇的感觉，那就是这个村庄只能靠自己。

Rizaqallah先生说:“我们幸存了下来，但这些都是个人的行动，我们要独自行动。”“一个村庄无法抵挡整个军队和定居者的民兵。我们需要国家倡议。我们需要团结和支持才能持续下去。”

“如果我们被围困，我们可以自给自足20或30天，”Rizaqallah先生说，“但之后我们就撑不下去了。”

哈马德市长凝视着山顶哨所和定居者的道路，目中无人。

“这是我们祖先的土地，也是我们的土地，”他说。“我们将不惜一切代价坚守我们的土地。”

中东的变革者

加载播放器…

一名中东记者如何在反复发生的冲突中发现充满人性和共同价值观的故事?安曼的Taylor Luck是本播客的回访嘉宾，他致力于平衡可信的希望和艰难的地区现实造成的挫折循环。他向主持人克莱·柯林斯(Clay Collins)讲述了决心带来变革的一代人，以及他在制作从突尼斯到约旦河西岸的日期时所看到的一切。