芭芭拉·希曼(Barbara Seaman)在华盛顿沃什沃格尔(Washougal)和卡马斯(Camas)相连的城镇附近开车时，为自己的小货车闻起来像猪肉而道歉。她刚刚为ReFuel Washougal运送了红烧烧烤，这是一个为无家可归者提供免费膳食的项目。

和她一起的是梅勒妮·威尔逊，她懂的。她说:“如果你坐在我的车里，那里面肯定全是交通锥、垃圾袋和垃圾。”这就是社区建设的样子。这看起来不像是关于政策的花哨讨论。”

这是一个古老的故事:这个国家在政治上分裂。但是，一个美国社区正在努力重建公民信任，一次一个志愿者。

两名社区建设者都对市民的刻薄言论感到吃惊，这种言论似乎正在撕裂他们的城镇。关于流行病限制、黑人的命也重要以及其他文化战争问题的争议已经成为暴力言论的爆发点。

因此，他们和其他居民建立了一个联盟，以促进对社区的信任。人们决定不再如此强烈地关注政治。相反，他们同意捡垃圾，种植野花，并努力使弱势群体的生活更轻松。

它服务于一个潜在的使命:让人们走出党派泡沫，让他们为共同的目标而努力。

“我已经厌倦了每个人都给每个人贴标签，”希曼说。“我只是想让人们聚在一起，建立关系。”

在麻烦开始之前，梅勒妮·威尔逊相信她终于找到了天堂。

她和丈夫于2019年从华盛顿特区搬到了华盛顿州的沃什沃格尔。在美国首都的喧嚣之后，他们立即对宁静的山景感到自在，包括俄勒冈州远处的胡德山(Mount Hood)的白雪皑皑的山峰。两百多年前，刘易斯和克拉克曾在这里的哥伦比亚河岸边扎营。这里的生活节奏就像穿过峡谷的伐木船一样悠闲。

“我这辈子都在找房子，”威尔逊说的是这个拥有1.7万人口的小镇。“我想在这里交朋友。我想在这里扎下根来。”

这是一个古老的故事:这个国家在政治上分裂。但是，一个美国社区正在努力重建公民信任，一次一个志愿者。

那是五年前的事了。然后在2020年3月爆发了大流行。两个月后，乔治·弗洛伊德被明尼阿波利斯警察谋杀。威尔逊一家的天堂似乎突然爆发出了他们以为自己留在华盛顿特区的那种怨恨

那年夏天，在沃什沃格尔和卡马斯相连的城镇爆发了抗议活动。到8月，支持警察的集会吸引了数百名挥舞美国国旗支持执法的支持者。在街道的对面，有一半的反抗议者高举着“黑人的命也重要”的标语，抗议活动激烈冲突。

该地区被称为“发现的十字路口”。如今，这两个城镇都处在美国日益加深的政治和文化分歧的十字路口。卧室社区距离进步的俄勒冈州波特兰市仅30分钟车程。然而，在往东几英里的地方，马、牛和羊驼在平缓起伏的翠绿农田上吃草，农田里散布着谷仓和房屋，上面挂着支持唐纳德·特朗普的巨大标语。

在沃苏加尔和卡马的抗议活动基本上是和平的。主要是。警察驱散了几起推搡的混战。戴着防疫口罩的示威者向特朗普的支持者高呼“我看到了种族主义者”。有一次，一名男子开车经过“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)抗议活动的人群时，把咖啡扔出窗外，把一名老妇人淋了一身。一些抗议者展示了邦联的战旗。其中一个拿着半自动步枪。

威尔逊越来越担心。然后，在2021年的一次学校董事会会议上，她目睹的刻薄言论达到了一个临界点，动摇了对她生活如此重要的家的感觉。

会议期间，一名男子站起来用手指戳坐在他们面前的民选官员。“内战就要爆发了。我们在磨我们的子弹，’”威尔逊回忆说。“‘你们这些人真的认为你们会赢得这场战争吗?’”

她又一次被人群的反应吓了一跳。她说:“房间里的人一边鼓掌，一边在地板上跺脚。”“在我看来，这是一个社区中闪烁的红色警告。”

会议结束后，她开始和社区里的其他人谈论暴力言论。她加入了沃苏加尔和卡马斯的一群公民，思考如何应对似乎正在撕裂他们社区的公民尖刻言论。

随着时间的推移，她萌生了一个简单的想法:人们会聚集在一起捡垃圾。

如今，威尔逊女士是东县公民联盟(East County Citizens’Alliance)的联合创始人和执行董事。它的志愿者不吟唱和叫喊。他们不带标志和扩音器，更不用说ar -15了。然而，他们携带的是幼苗、画笔和垃圾袋。一位志愿者甚至带来了他的拖拉机。

该组织还参与其他项目，从为饥饿者提供食物到指导学生。这一切都是为了一个潜在的使命:让人们走出他们的新闻孤岛和党派泡沫，聚集到外面——他们的外面，他们美丽的、风景优美的、田园般的世界——努力一起工作，互相了解。

这个想法也很简单:要修复我们的政治，我们必须首先修复我们的文化。

事实上，像威尔逊女士这样的团体在美国各地如雨后春笋般涌现。从北卡罗来纳州的威尔克斯伯勒到威斯康星州的麦迪逊，再到加利福尼亚州的康普顿，小群志愿者正在努力改善他们的生活质量，不仅在他们的社区，而且在他们的内心。

这里面没有什么荣耀。有时，志愿者甚至会怀疑他们是否取得了任何进展。但是，通过每一个小小的善举，他们都在努力编织一个优雅的社会结构，一针一针，植根于对彼此的宽容，尊重和信仰，尽管彼此可能不同。

“他们是信任的典范。“编织:社会结构项目”的执行董事弗雷德里克·莱利说。该项目是由专栏作家兼作家大卫·布鲁克斯在华盛顿特区的阿斯彭研究所创立的。该项目旨在修补美国支离破碎的社会信任结构，该项目认为这种结构使美国人“分裂、孤独、陷入社会僵局”。

“你不信任政府;你不相信大企业;你不相信大型非政府组织，”莱利说，他的项目帮助支持全国各地像威尔逊女士这样的组织。“但是这个邻居每天都在这里，无偿帮助耕种社区花园. ...他们在教你如何重新信任别人。”

组织联盟建立信任

芭芭拉·希曼(Barbara Seaman)为她的小货车在连体城镇周围行驶时闻起来像猪肉而道歉。威尔逊坐在副驾驶位置，担任Monitor记者的导游。几天前，两人将红烧烧烤运送到ReFuel Washougal，这是一个为无家可归者提供免费膳食的项目。东县公民联盟(East County Citizens’Alliance)与Washougal高中的烹饪艺术项目合作举办了一场晚宴。

威尔逊说:“如果你坐在我的车里，那里面肯定全是交通锥、垃圾袋和垃圾。”这就是社区建设的样子。这看起来不像是关于政策的花哨讨论。”

但小组成员确实开始了讨论。包括威尔逊和西曼在内的约90名居民在2021年定期召开会议，讨论困扰他们学校的文化战争问题。该地区政治极端主义的话题开始越来越多地出现。

讨论很快发展成有组织的联盟。人们决定不再关注作为一个群体的政治。“我厌倦了每个人都给每个人贴标签，”该组织的助理执行董事希曼说。“我只是想让人们聚在一起，建立关系。”

在他们开车的时候，希曼女士指出了所有在大流行后没有幸存下来的社区聚会场所。华盛顿市中心附近的保龄球馆。Camas的社区游泳池。一家曾经很受欢迎的家庭餐厅，提供这两种服务。人们会在这些地方坐上几个小时聊天。这些是社区的触须。现在他们坐着，被遗弃和关闭。

这个新兴的联盟需要一个既能建立社区联系又没有争议的项目。因此，它决定简单地开始，让持相反政治观点的人在外面，为了一个共同的目标在线下世界一起工作。

“没有人喜欢垃圾，”威尔逊女士说。“他们都在彼此旁边捡垃圾。他们在说，‘谁会把轮胎留在这里?…我受够了外面的啤酒罐。人们在做什么?’”

她继续说，这可能会引发关于酒后驾车的讨论。“我们都反对酒后驾车。此时此刻，他们正在一起寻找他们反对和支持的东西。如果你必须从小做起，因为每个人都讨厌垃圾，那你就得从小做起。”

除了沿着与哥伦比亚河平行的14号州际公路捡拾垃圾外，志愿者们还决定在一起种植野花。他们决定辅导那些在大流行后的学习障碍中挣扎的青少年。他们决定在沃什沃格市中心的建筑物上画壁画，沃什沃格也仍在从疫情中恢复过来。

在共同努力帮助他们所热爱的城镇的同时，联盟的志愿者们确实开始相互信任。威尔逊女士希望，现在在政治多元化的公民群体中扎根的信任能够成长和繁荣，并传播到参与这个建立信任的公民项目的人之外。

“信任指数”

在美国，甚至在大流行之前，对机构的信任就受到了严重打击。盖洛普发现，如今只有三分之一的美国人信任教会。只有四分之一的人信任总统。86%的美国人对大企业持怀疑态度。只有8%的人信任国会。只有小企业和军队仍然得到大多数美国人的信任。

“但这些故事给了我希望，这些我每天都能交谈的人，”莱利说，他为Weave到处旅行。

他提到，他的项目是如何支持巴尔的摩的一项活动的，该活动由两名妇女领导，他们在一条以前到处是针和死老鼠的小巷里建了一个舞台。

他说:“我们帮助他们把巴尔的摩交响乐团(Baltimore Symphony)带到那里，在这个非常简陋的社区举行晚间演出。”“现在他们正在研究如何在巴尔的摩各地社区的小巷里建造这些舞台。”

他的组织在过去的一年里创建了一个即将发布的名为“信任指数”的项目。这是对美国社区信任程度的评分。分数将基于许多因素。例如，该地区是否有人们可以见面的空间?社区是否表现出信任行为，如投票、参加社区会议或为非营利组织捐款?

莱利说:“我很乐观，因为我不相信政府能帮助我们摆脱目前的困境。”“但我确实知道，在我去过的全国各地的社区里，这些人有能力把人们聚集在他们的社区里。”

一个群体内的异花授粉

在一个蒙蒙细雨、灰蒙蒙的周日下午，太阳甚至比沃什沃格尔的名人居民:大脚怪更难以捉摸。一个由14人组成的团队没有被恶劣的天气吓倒，他们聚集在一起，照料他们早些时候在高速公路附近种植的野花。威尔逊和希曼对投票人数超出预期感到高兴。大多数志愿者都是威尔逊不认识的人。

“当你在社区中进行这样的异花授粉时会发生什么?她说。“你能建立或创造一些以前不存在的东西吗?”

这支队伍穿着荧光黄色的安全背心，在汽车和卡车呼啸而过的时候沿着路边分散开来。一些植物的种子。其他人则挥舞着除草机来击退喜马拉雅黑莓的多刺丛林。志愿者卢卡斯·约翰逊在剪贴板上记录加州罂粟开花的进展。

这位千禧一代的英语老师通过其博客“东县之声”得知了这个联盟。他很欣赏《纽约时报》的文章在一切都很黯淡的时候突出了社区的美好。

“在整个新冠疫情时期，有太多的负面情绪，”约翰逊说，他在该地区的家族血统可以追溯到1852年。“有很多分歧。”

7月，当联盟在高速公路旁的土地上耕作时，一位名叫米奇·巴顿(Mitch Patton)的退休人员开着一辆拖拉机出现了。“他是上流社会的一员，”约翰逊说，并把他形容为“一种右翼劝说”。

就巴顿而言，他把自己的政治立场描述为“有点中间”。虽然他没有登记投票，但他说他的朋友从右翼的共和党“怪胎”到左翼的民主党人都有。他回忆起疫情期间人们对那些不戴口罩或不接种疫苗的人的谩骂。这让每个人都互不信任。巴顿指责地方政府的措施加剧了紧张局势。在封锁期间，我的一个朋友因为独自带着他的狗在小路上散步而被罚款，这让人感到不可思议。

“当然，这是一团糟。到处都有人死去，”帕顿说。“但如果你像我们这样住在农村地区，我觉得他们做得有点过分了。”

他说，更大的悲剧是沃什沃格尔学校关闭一年多一点对孩子们的心理影响。在封锁期间，他的孙女——一个曾经无忧无虑的孩子——日复一日地哭泣。现在，这个九年级的学生经常缺课。她曾经是班里的第一名，现在却排在倒数四五名。

“我的大孙女今天仍然一团糟，”帕顿先生说。“我不知道她还能不能走出来。”

他更乐观地认为，邻国与邻国之间的紧张关系是暂时现象。当巴顿在社交媒体上看到一篇关于该联盟公路清理活动的帖子时，他伸出了援手。他已经参与了一些当地的环保活动，包括在附近的邦纳维尔大坝的一个超级基金网站的顾问委员会任职。这位和蔼可亲的退休人员并不知道，东郡公民联盟的核心使命是修复一个政治分裂的社区。“这是个好主意，”他说。

年轻的教师约翰逊说，这位退休人员无私地捐赠了他的拖拉机，加快了为野花耕种土壤的繁重工作。

“这是一个机会，不像过去几年我们经常看到的那样，因为他们的政治信仰而看到某人，只是看看，'我能为社区做些什么?’”约翰逊说。

有限公司nversation表

今年夏天，Camas将举行一年一度的游行。人行道两旁的观众会为游行乐队、踩高跷的小丑和在装有轮子的浴缸里互相比赛的人欢呼。

这与四年前在这些街道上举行的非常不同的游行形成了鲜明的对比。当悼念弗洛伊德去世的和平游行队伍经过沃什沃格尔的一家枪支店时，遭到武装人员的压制。

“仅仅是一个武装的屋顶狙击手——戴着护耳和护眼装置，穿着黑色衣服，向和平的游行者挥舞着攻击型武器——的出现就构成了真正的公共威胁，”一名Washougal居民向市议会抱怨道。(华盛顿允许公民公开携带枪支。)

这家枪店的建筑上有印有《圣经》经文的大招牌，最近在其网站上发布了“第三次世界大战”即将到来的不祥警告。(店主拒绝接受《观察家报》的采访。)

联盟成员敏锐地意识到，虽然大流行已经结束，但整个克拉克县仍然存在断层线。因此，他们请专业调解人瑞安·纳卡德(Ryan Nakade)帮助发起一项大胆的新尝试:一起讨论有争议的话题。

Nakade是Cure: PNW的培训师，该组织致力于解决太平洋西北地区的政治暴力问题，并推动解决冲突。在最近的一个周六上午，12名公民联盟的志愿者参加了一个培训研讨会，学习如何在社区中设置对话桌。

“我们意识到人们觉得他们没有发言权，好像没有人关心他们的想法，”希曼女士说，她是沃什沃格尔高中的图书管理员。“这引发了如此多的动荡。”

在公共场所设置一个对话桌，邀请社区成员与某人坐下来分享他们内心的压力。对话桌或“移情亭”的意义不是提取信息，而是建立关系。然而，该联盟避免公开称它们为“移情亭”，因为它担心“移情”听起来像一个左倾的术语，而且它不想吓跑保守派。

在研讨会上，Nakade先生演示了如何提出不带负荷、不带评判或不带意识形态偏见的问题。相反，问题应该激发更深层次的反思。在典型的政治对话中，人们通常只是简单地从他们的政治圈子里模仿熟悉的话题开始。

“在调解中，所谓的‘利益’和‘立场’是有区别的，”Nakade先生告诉《观察报》。“职位是人们说他们想要的表面东西。兴趣或价值才是他们真正想要的。但有时候你必须挖掘才能挖掘出那个价值，那个核心价值。

他说:“对我来说，一旦你发现了它，就像是找到了谈话的黄金。”“谈话中几乎有一种宣泄的感觉，我觉得，‘哦，这才是问题的真正所在。’”

人们对正义、自由、平等、公平、父母权利等价值观有不同的理解。一个餐桌上的引导者可以问这样的问题:“这个想法是如何变得对你很重要的?”什么样的个人生活经历影响了你对这个问题的看法?”

威尔逊设想，东县公民联盟(East County Citizens’Alliance)可以在农贸市场、咖啡店或图书馆等公共场所设立对话桌。她萌生了一个想法，甚至可能在枪支店外设立一个对话桌。

联盟对改变人们的想法不感兴趣。关键是与他人进行真诚的对话。

“一旦你释放或释放了价值，你就可以想出实现或满足价值的解决方案，这是在盒子之外的，”Nakade说。

“我们可以在自己的公共生活中扮演演员。”

威尔逊第一次站在俯瞰哥伦比亚河峡谷(Columbia River Gorge)的悬崖上时，她希望儿子也能看到这样的景色。

“我不是很信教，但我发短信给他说，‘上帝的指纹在这个国家的这个地方仍然可见，’”她回忆道。“伟大的地质力量，永恒的时间。都在这里。”

她住在东北部、南部和中西部。但在西北太平洋的这里，她觉得自己找到了永远的家。现在，这位曾经的单身母亲即将退休，她的注意力已经从照顾直系亲属转移到对更广阔的世界有更广泛的认识。

“我开始思考，‘家是什么?我要怎么让这里成为我的家?’”她说。“这是你投入时间、才能和财富的地方。这是你把自己埋在地里的地方。”

这位社工帮助建立东县公民联盟已经两年多了。这个组织在连在一起的城镇里还不太出名。但似乎每个人都知道，这些身穿黄色夹克的志愿者正在美化14号公路。在周日的野花工作期间，过往车辆鸣笛鼓励。尽管社区的一些成员仍然对一个更和谐的社区的可能性感到悲观，但该联盟希望扩大规模。当地一位有影响力的保守派人士罗布·安德森(Rob Anderson)说，我们需要对疫苗授权等流行病政策进行反思，他说，这是对个人自由的威权越权。

“必须明确;必须认识到所犯的错误，才能真正找到真正的治疗方法，”安德森说，他一直在为“恢复选举信心倡议”收集签名。“不悔改就无法治愈。”

他并不是社区中唯一一个对社区变得相对和谐感到愤世嫉俗的人。在沃什沃格市中心的当地五金店外，一个人说他要搬到爱达荷州，因为他厌倦了当地的政治。

联盟领导委员会的成员并不认为他们对所有事情都是正确的。他们所采取的行动是出于本能。他们意识到他们的使命是雄心勃勃的。

“我们不知道它是否会起作用，”威尔逊说。“但我不认为其他方法会起作用. ...这不仅仅是关于野花。我们在向人们展示，他们不必对事情感到无可奈何。我们可以在自己的公共生活中扮演演员。”