“我们从哪儿弄来的?”当我妻子在家里看到一件新东西时，她会这样问我。她已经知道答案了:要么是我在院子里买的，要么是我在街上捡到的。

这类物品包括:我坐的桌子椅子，一个比我打碎的土豆捣碎器好得多的东西，一个劈开的锤子，我放在车里的银器，这样我们在吃鱼的时候就不用塑料了，班卓琴和迪吉里杜管。还有六台吸尘器。

抢救、修复和再利用废弃物品是一门失传的艺术，也是对环境的一种恩惠。而且，正如我们的随笔作者所发现的，它还能引发意想不到的冒险。

这很难让我感到羞耻，尽管我可能在真空收集上很脆弱。

所以，如果我的个人任务是在人行道上翻找纸板箱，而我的狗却拽着狗绳呢?然而，我偶尔会排练一下，如果我带着一把获救的班卓琴，遇到我认识的人，我会说些什么。“你的班卓琴呢?”或者“史蒂夫·马丁就是这样起步的。”

如果你正在抓一个劈开的大槌，一个简短的点头就足够了。

对地球友好的生活方式有时会与廉价混为一谈。虽然减少和回收可以在公众视线之外完成，但重复使用可能会让人受到审查。

“我们从哪儿弄来的?”当我妻子在家里看到一件新东西时，她会这样问我。她已经知道答案了:要么是我在院子里买的，要么是我在街上捡到的。我们还是说“获救”吧。把它从街上救了出来。

这类物品包括:我坐的那把桌椅，一个比我打碎的那把要好得多的土豆捣碎机，一把柄完好的大槌(不像我的)，我放在车里的银器，这样我们在吃鱼的时候就不用塑料制品了，班卓琴和迪吉里杜管。还有六台吸尘器。

抢救、修复和再利用废弃物品是一门失传的艺术，也是对环境的一种恩惠。而且，正如我们的随笔作者所发现的，它还能引发意想不到的冒险。

这很难让我感到羞耻，尽管我可能在真空收集上很脆弱。我既有道义上的冲动，也有金钱上的冲动。如果我有用途，为什么要把它送到垃圾填埋场呢?如果我能以低成本或免费的方式买到一样好(甚至更好)的东西，我为什么还要花大价钱买呢?镇上的传统让我有能力:人们只是把写着“免费”的东西放在外面。

所以，如果我的个人任务是在人行道上翻找一个纸板箱，而我的狗拽着它的皮带，偶尔路过的汽车发出“你好”的声音呢?然而，我偶尔会排练一下，如果我遇到一个我认识的人，或者一个我不认识的人，当我拿着一把获救的班卓琴时，我该说些什么。“你的班卓琴呢?”或者“史蒂夫·马丁就是这样起步的。”如果你正在抓一个劈开的大槌，一个简短的点头就足够了。

我曾经用现金买过一艘航空母舰。这是一艘玩具航空母舰，但很壮观。这是我在一个地方见过的塑料最多的地方:5英尺长，3英尺宽，2.5英尺高。我从一个朋友那里买的时候，它已经支离破碎了，而且很不完整。

那时，我们的三个儿子还小，手头拮据。我在这方面很有经验。自大,甚至。使用免费电话号码(互联网刚刚兴起)，我觉得我可以恢复水线模式的史诗般的辉煌。

遗憾的是，我不能。我找不到零件了。我确实获得了一些说明，这解决了一些谜团，同时揭示了还有多少碎片没有被包括在内。

也无妨。它是巨大的。它可以放在客厅里，但也勉强可以。这意味着它只在很短的时间内被组装出来(某种程度上)。孩子们很快就长大了，我就把它搬走了。我觉得以4美元的价格卖掉它是对的。

讲让读者无法抗拒的故事

加载播放器…

怎样才能编织出一个富有创造性的非虚构故事，既吸引人又具有普遍性，能够从头到尾吸引读者?欧文·托马斯(Owen Thomas)长期担任《箴言报》家庭论坛的文章编辑，现在自己也是一名特约随笔作家。他与主持人克莱·柯林斯(Clay Collins)一起讨论了这个问题，并谈到了他的工作如何与《箴言报》的使命相一致，即发现和庆祝我们讲述的每个故事背后的人性。

我在互联网上找到和安装替换零件的信心，我的清洁技能(许多非餐具用品确实适合洗碗机)，以及我对廉价修复价值的渴望，或许可以解释吸尘器的原因。有些东西需要我来拯救，我常常不得不把它们拖回家。你可以放心了，目前我们只有一个真空吸尘器。其他的——被清理过或修复过，或两者兼而有之——都找到了温馨的家。在我们开车的最后，我甚至帮助一位先生从我的展示(免费)中挑选。我想念他们吗?有时……

如果你也被说服了，你也应该在路上看看纸板箱，或者去看看隔壁的庭院拍卖，我提供了这个警示故事。

在一次即将结束的庭院拍卖中，我立刻发现了这条地毯。它看起来很新，我不需要说服自己去欣赏它的图案。它有一个中等的午睡，是一个很好的尺寸- 5 × 8或更大。二十块钱。我迫不及待地把钱从钱包里取出来。

直到我把它带回家，我才明白为什么地毯这么便宜，却还能买到。那是什么味道?

这不是一种放纵宠物的气味，而是一种具有穿透力的化学气味。它能经得起清洗吗?它不会。

我上网查了一下，发现这条地毯臭名昭著。用于将纤维粘在椅背上的胶水会释放挥发性有机化合物(VOCs)，而且在不确定的未来还会如此。

它跑到路边去了。我想它可能已经成为地板覆盖物中的飞翔荷兰人，从路边航行到家里，然后迅速回到新的路边。它可能还在那里。

重复利用既高贵又经济。它可以丰富一个人的经验——不然我怎么知道弹迪吉里杜管有多难呢?重复使用需要大胆，甚至厚颜无耻。一个人必须不受侧目的影响。它的回报是发现并赎回了看不见的价值和价值的满足感。

但如果你决定加入我的运动，请记住:醒来闻闻地毯。