乔西·纳尔逊(Jocie Nelson)从记事起就一直在越野滑雪。在她的成长过程中，这项运动是她在明尼苏达漫长而严酷的冬天里与大自然联系的方式，那里的气温经常达到零下30度。成千上万的美国人分享着她的热情:从高中开始，尼尔森就和其他近1.5万名滑雪者一起参加了美国Birkebeiner滑雪比赛，这是一场穿越威斯康星州海沃德小镇的50公里越野滑雪比赛。观众的队伍足足排了好几人。

本文仅对Business Insider订阅者开放。成为业内人士，现在就开始阅读。有账户吗?．

“每个人都在疯狂地欢呼，”纳尔逊谈到她第一次冲过终点线时说，“似乎他们都在为你欢呼。”

纳尔逊现在即将参加她的第25次比赛，但今年，这项赛事面临着重大障碍。“今年的降雪量很低。Birkebeiner滑雪基金会的营销和传播总监肖恩·康纳利(Shawn Connelly)说:“这些雪带完全没有把海沃德挡住。”尽管有人担心会被取消，但Birkebeiner仍在继续推进，尽管路线有所缩短和改变。

去年12月，美国中西部大部分地区都是有记录以来最热的。在明尼阿波利斯，圣诞节的气温达到了54华氏度。明尼苏达州气候办公室将今年称为“失落的冬天”。虽然今年的厄尔尼诺Niño天气模式在一定程度上加剧了温暖的天气，但这也预示着气候变暖将会发生什么。2月标志着地球在过去12个月里首次变暖1.5摄氏度，这是气候科学家长期以来所担心的一个里程碑。换句话说，这不仅仅是侥幸;这是新常态的开始。

气候危机正在永远地改变我们的冬天——使它们变得更温暖、更短、更难以预测。因此，世界各地的社区都在向研究人员亚历山大·戈特利布和贾斯汀·曼金所称的“雪损悬崖”猛冲。他们的研究发现，一旦温度达到一定的阈值，雪消失得越来越快。事实证明，这个神奇的数字是冬季的平均温度为华氏17度。在那之后，一个地区变得越温暖，它向无雪未来转变的速度就越快。戈特利布在一份声明中说，北半球23个流域的积雪量已经在减少，而对美国西南部和东北部的大部分地区来说，“火车已经离开了车站”。

对于纳尔逊和所有在冬天创造身份和文化的人来说，一个没有雪的未来将是一个巨大的损失。Birkie实际上是纳尔逊家族血统的一部分;她的公公刚刚在80岁时完成了他的第20次Birkie，她的孩子们在3岁时开始参加青年之旅。纳尔逊说:“我妈妈过去常常开玩笑说，我们去滑雪比赛是为了看500个最亲密的朋友。”

但随着无雪的冬天在全国变得越来越普遍，这些传统将越来越难以维持。当我们失去了雪，我们也失去了一部分我们的身份。

---

我在明尼苏达州长大的时候，冬天无处不在。每年12月，明尼阿波利斯的湖泊都会结冰，形成全新的公园。冰上钓鱼的人会在冰上钻洞，搭建半永久性的房屋;滑雪的人会训练他们的狗，在他们滑到后面的时候，沿着冰冻的湖泊拉着他们;溜冰场会被清理干净，用于池塘曲棍球和滑冰;勇敢的游泳者会在湖中凿出的洞里进行冰冷的跳水;艺术家们利用建筑规范的缺失，在季节性的公共空间里搭建棚屋和互动雕塑。

在许多方面，雪、冰和冰冻的温度都融入了明尼阿波利斯和全国各地社区的文化DNA。但今年，无雪的冬天造成的伤亡——从取消的滑雪比赛和冰上钓鱼比赛到不存在的冰宫——正在堆积。

几个星期以来，人们都不清楚越野世界杯(Cross-Country World Cup)是否会举行。越野世界杯是一项国际滑雪比赛，于总统日周末在明尼阿波利斯举行。这是20年来第一次在美国举办。但是，在周末之前，温暖的气温和没有雪的天气让组织者们感到不安——这种可能性是主办这次活动的洛佩特基金会(Loppet Foundation)的执行董事克莱尔·威尔逊(Claire Wilson)在几年前开始计划时无法想象的。

“我说，‘我们将在2月份做，因为2月份我们不可能不下雪，’”威尔逊上个月回忆说。“我无法想象我们不能下雪或者一月份没有下雪的情况。现在是一月份，我们不能。外面有50度。”由于1月下旬的寒流，比赛仍将举行，组织者得以制造足够的积雪覆盖整个赛道。“这不会是我们所希望的冬季仙境，”威尔逊在一封电子邮件中写道，“但它会有所作为!”

洛佩特基金会还与明尼阿波利斯北部的学校合作，教孩子们如何滑雪。但今年，威尔逊的团队被困在了里面。“在健身房有很多教孩子们如何穿上滑雪板的课程，”她说。

对于习惯了持续寒冷多雪的冬天的美国人来说，今年温和多雨的天气让人感到不舒服。威尔逊说:“在季节的变化中有一种快乐。”“我只是觉得我们正在失去那种快乐。我从我的员工那里听到，从我们的参与者那里听到。有很多人真的很想念冬天，这表现为悲伤。”

55岁的明尼苏达州人彼得·麦克利兰(Peter McClelland)也因今年奇怪的冬天而感到失落。在大学的一次冬季露营旅行中，麦克利兰爱上了狗拉雪橇，不久之后，他得到了一份带领狗拉雪橇旅行的工作。他笑着说:“我本该只做一两年导游，然后就去读研究生了。”“我还没读过研究生呢。”

对麦克利兰来说，狗拉雪橇几乎是一种精神体验。“当你和一只动物一起完成一个共同的目标时，这是一种更深层次的联系，”他说。

麦克利兰于1995年在明尼苏达州开始了自己的导游业务，现在他有一个由100只狗组成的团队，带领游客穿越森林。圣诞节和新年之间的那一周通常是他最忙的时候。然而，今年圣诞节下雨了，没有下雪——这对麦克利兰来说是第一次，对他的生意造成了真正的打击。“我们不知道冬天剩下的时间会怎么样。但我们至少会失去三分之一的业务，如果一切顺利的话，我预计在2025年3月之前无法恢复偿付能力。”

随着温暖的天气蚕食了这个季节的高峰，维持冬季业务变得越来越困难。他说:“我觉得自己没有可以交给孩子们的生意。”

对他的公司的影响并不是麦克利兰唯一哀悼的事情。“雪橇狗和人类的历史如此悠久，”他告诉我。“一起旅行是如此丰富的经历，也是人类历史的一部分，如果我们失去了它，我们真的失去了一些东西。人们甚至不会知道。”

---

对于这个国家的大部分地区来说，漫长而严酷的冬天并不值得庆祝。即使在明尼苏达州，当地人比冬天更喜欢的唯一一件事就是有可能搬到更温暖的州。当我还是个孩子的时候，我记得我疯狂地试图用手掌融化我马尾上的冰柱，这样我的头发就不会在零下的气温下走路上学后折断。在那些日子里，我肯定我也幻想过更温暖、更晴朗的天气。但现在，在纽约市度过了两年几乎没有下雪的日子(这里的气候最近被重新归类为“湿润的亚热带气候”)之后，我想念那些寒冷的一月早晨，到处都是冰冻的树枝，看起来像浸在玻璃里一样。

对于那些有着严冬传统的地方来说，气候的变化可能意味着我们与季节关系的永久重构。2005年，澳大利亚环境哲学家格伦·阿尔布雷希特(Glenn Albrecht)创造了“solastalgia”这个词，指的是一种思乡之情——不是对另一个地方或另一个时间，而是对一种不再存在的气候或环境。对我来说，这种感觉结合了悲伤和不安，一种模糊的感觉，即事情不应该是这样的。

solastalgia如此强大的原因不仅仅是因为我们在哀悼一个特定的环境或季节，还因为环境的变化改变了我们共同的认同感。

阿拉斯加太平洋大学(Alaska Pacific University)的环境哲学家亚历山大·李(Alexander Lee)说:“实际上，我认为我们对不断变化的环境感到的悲伤很少。”“这种变化所带来的道德、文化或情感上的影响，以及它所带来的价值，就是我与之相关的方式。”

换句话说，让我们悲伤的不仅仅是不断变化的冬天，还有我们自身的一部分也在随之变化。

---

在今年“失落的冬天”中幸存下来的一个活动是“大北方”(Great Northern)，这是一个在明尼阿波利斯举行的为期10天的节日，致力于展现冬天的威严。今天，冬天的消失几乎和季节本身一样重要。“这个节日展示了冬天如何深刻地塑造了我们的文化——它对我们做了什么，它如何塑造了我们，”大北方的首席节目官凯特·诺德斯特伦说。近年来，人们越来越重视气候危机;今年，除了桑拿村和冰吧等活动外，还举行了有关气候政策和气候职业选择的会谈。

“这是为了庆祝冬天，”诺德斯特姆说。她补充说，现在这也是关于“保护它的斗争”。

她说:“在北方长大的人，无论是在这里还是在其他有深冬雪的地方，都开始回想起童年，感觉就像在做梦一样。”“你想知道:我们可能还会看到更多的冬天来临，但它会继续消失吗?”

这个问题一年比一年更沉重地压在我的心头。对我来说，冬天一直是关于我们在寒冷中共同的传统中塑造的集体身份——麦克利兰从他与狗的纽带中找到的无形的快乐，纳尔逊几十年来在伯基建立的社区，以及我与儿时的朋友分享的回忆，在暴风雪中在街上雪橇，在一月份我们跳进结冰的湖时咯咯笑着尖叫着。这些时刻弥补了旧的正常感，而这种正常感正被气候危机慢慢侵蚀。有一天，我能和我的孩子们分享这个几十年后与我童年记忆截然不同的季节吗?

Birkebeiner滑雪基金会的康奈利乐观地认为，冬季文化将继续存在。他回忆起1981年的Birkie，当时气温为63华氏度，数百名志愿者出现在赛道上铲雪，使比赛成为可能。“这恰恰说明了这种韧性，”他说。“我们做柠檬水。如果降雪量少，我们就会找到雪，并尽可能地利用它到达那里。”

洛佩特基金会的威尔逊则不太确定。她说，没有雪和低温，冬天将会不同。“这将改变我们的身份，”她说。“我不认为我有答案，这将是什么样子。但这种转变正在发生。”

---

亚历山大·赫尔是一位气候和环境作家，来自明尼苏达州，现居布鲁克林。

一个关于话语故事

通过我们的话语新闻，商业内幕寻求探索和阐明当今最引人入胜的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。