芝加哥——当Jesus Rega拿到高中毕业证书的时候，他并没有走过讲台。

他不能。同学们都戴上了帽子，穿上了长袍，而他则因为血栓住院，卧床不起。去年1月，他在后院的家外等校车时，头部和腹部中枪，这使他在漫长的康复过程中出现了更多并发症。

相反，在1月18日枪击事件发生后，他的家人搬到了西南郊区社区的俱乐部，这位患有自闭症且不会说话的22岁男孩与老师和亲人一起庆祝。他的父亲菲利普·雷加(Philip Rega)说，他的父母点了鸡肉和披萨，“所有他喜欢的东西”。

尽管这一天很美好，但耶稣的康复却是苦乐参半。对于这个不会说话但很快就会微笑、拥抱和伸出手的年轻人来说，康复的过程很慢。

枪击事件发生后，对日常生活的极度恐惧压倒了耶稣。恐惧已基本消退，一家人的生活已接近正常。不过，他的母亲安娜·雷加(Anna Rega)说，在许多细微的变化中，耶稣在家里走来走去的次数比以前多了。

“这没什么不对，”她说。“我认为这只是记住发生了什么。他不明白。”

“需要很长时间才能恢复”

袭击发生在早上6点半左右，当时杰西和他的弟弟德米特里(Demitri)和父亲一起等校车。德米特里是一个十几岁的孩子，也有类似的特殊需求。

突然，三名袭击者向雷加人高喊帮派口号，然后开始射击。袭击者发射了30多发子弹。菲利普·雷加后来回忆说，他只看到了枪管里的火焰，他把德米特里推到地上寻求掩护，但他没能及时赶到耶稣身边。

杰西的父亲说，当时21岁的杰西前额和腹部中了枪伤，靠近心脏。在枪击事件发生后不久，医生们担心这位前国王学院预科学生会失去视力和味觉，因为杰西正在医院接受治疗，情况危急。接下来的手术是取出子弹和头骨碎片，支撑他的大脑和破裂的头盖骨。接下来是安装分流器的程序。

在儿子最初的六周住院期间，安娜·雷加每天早上都去医院看望他。

她不允许留在重症监护室，她仍然记得晚上从医院回家时发现儿子的床是空的。她的另一个儿子德米特里(Demitri)会在房子里走来走去，然后突然进入耶稣的房间，显然是在找他的弟弟。

“一个母亲永远不应该经历我们所经历的，”她说。

2月下旬，耶稣回到家，但很快就因为腿上的血块回到了医院。当他在早春再次被释放时，Regas一家决定离开男孩们长大的Back of the Yards公寓。

Regas夫妇用他们在GoFundMe上收到的近4万美元捐款中的一部分搬到了西南郊区。他说，在离开之前，菲利普·雷加经常被帮派成员随意骚扰，当他投诉时也被警察忽视。

“到了我们说‘不’的地步，”他说。

“我希望他们是安全的，”安娜·雷加谈到搬家时说。“我不想再经历一次我经历过的事情。”

耶稣在住院后变得虚弱了。他不能离开他的床。他不洗澡，菲利普·雷加认为这一变化可能与他在被枪杀的那天早上离开家之前洗了澡有关。父母在床上用海绵给他洗澡，然后带他去淋浴。

他们在床上给儿子换尿布，并用手喂他。当他们试图帮忙时，他会又推又叫。

最大的困难是把耶稣抬上车。他曾经像喜欢看摔跤、海绵宝宝(SpongeBob)和怪物史莱克(Shrek)一样喜欢这些游乐设施，但在拍摄结束后，他会推搡、反抗，然后走开，而不是坐到座位上。这些挣扎使得预约医生更加困难。

“我不知道他的大脑是怎么想的，”菲利普·雷加说。“进出汽车，甚至去任何地方，对他来说都是一种精神创伤。”

耶稣在物理治疗中恢复了体力，尽管他仍然不喜欢走很远的路。他的父母说，他的许多其他明显与创伤有关的变化逐渐结束。

春天的一天，他终于自己起床了，因为他看到他的父母和他们的一个孙子孙女在一起玩。5月，他又开始洗澡了，6月，他自己上了祖母的车，这是另一个里程碑。

但其他困难仍在继续。有时，当他不得不离开时，他会指着自己的头和门，然后回到自己的房间，安娜·雷加说。

他的母亲说，他还是比以前更爱哭闹，每逢雷雨天气，他都会跑到她床上。

“他花了很长时间才康复，但我很高兴他在这里，”她说。

即使耶稣的情况有所好转，他的父母仍然每天都在想发生了什么。有一个问题一直困扰着他们:枪杀耶稣的人仍然逍遥法外，身份不明，也没有受到指控。

他说，这种想法让菲利普·雷加想要“横冲直撞”。

“我一直在想那天的事。我想为它疯狂，”菲利普·雷加说。“我想看到凶手得到他应得的正义。他需要正义。我们需要正义，尤其是他。(耶稣)不应该发生这样的事。没有人。”

他说，芝加哥警察局的警察把耶稣的名字拼错了，并在一份警方报告中遗漏了他头部的枪伤。菲利普·雷加在枪击当天接受了采访，一名警官检查了杰西的情况，但除此之外，他没有听说过这起案件。

“他们说他们正在努力，就是这样，”他说。

芝加哥警方发言人周三证实，目前没有与枪击事件有关的新进展。

菲利普·雷加说，他相信警察正在“做他们需要做的事情”，但是应该雇佣更多的警察。

近几个月来，芝加哥警察局局长拉里·斯奈林一再强调，警察局将与暴力犯罪的受害者及其家人进行更多的沟通。斯奈林强调，培训将强调让这些家庭了解事态发展的必要性。

这位父亲呼吁任何知道是谁枪杀了他儿子的人与警方分享信息。

回顾过去的一年，安娜·雷加(Anna Rega)首先想到的是对911接线员和GoFundMe捐助者的感激之情。但她仍然坚持自己对正义的看法:她希望枪杀耶稣的人能来医院看他，他身上缠着管子和绳索，挣扎着活下来。