25

马克·吐温说，当他年轻的时候，他能记住所有的事情，不管是否发生过。我们的记忆有时会接近虚构的极限，尤其是当我们回想起那些最童年的记忆时。那我们还能相信自己的记忆吗?事情真的是这样发生的吗?还是我们想象事情是这样发生的?除了回忆，我们经常想象我们自己的记忆，创造一个新的故事。在《西伯利亚俳句》(Haiku siberiano)中，这位立陶宛作家游走于真实与虚构之间，模糊了它们的界限，向我们讲述了她祖父阿尔吉斯(Algis)的故事。结果是一个关于生存和克服最黑暗时代的奇怪的光明故事。

1941年6月14日，在立陶宛被苏联吞并后不久，苏联士兵敲开了年轻的阿尔吉斯和他的家人的门，迫使他们离开家。他的父亲将被带到一个强制劳动营，而阿尔吉斯和他的家人将被驱逐到西伯利亚，在那里他们将不得不在最恶劣的条件下生存。他祖父的个人故事帮助维尔维尔解释了17000名立陶宛人被驱逐到遥远的西伯利亚的人类戏剧。它使用了一种强化戏剧的资源:叙述故事的人是孩子阿尔吉斯本人，他是第一人称叙述者，我们通过他看到这个世界和发生在他周围的所有暴行。从坦率的表情来看，有时恐惧似乎并没有那么可怕。

米格尔Hernández写道:“有夜莺在步枪上歌唱，在战斗中歌唱”:Algis和其他被驱逐者也唱歌，也许是为了避免被注定要遭受饥饿和寒冷的最坏条件的绝望所吞噬，从而打开了一个小裂缝，希望回到他们心爱的立陶宛，再次种植苹果，再次收集蜂蜜，并与他的父亲团聚。然而，故事中最精彩和最珍贵的时刻是孩子们的想象力，那片苏联士兵无法进入的领域，占据了主导地位。叙述者告诉我们可能发生也可能没有发生的事件。但这些是否发生并不重要，因为它们都是他故事的一部分。

正是Lina Itagaki的铅笔激发了孩子们的想象力。她之前评论说维尔维尔游走于真实和寓言之间，游走于围绕着叙述者的可怕现实和他的想象力自由翱翔的时刻之间。她还在不同的语言之间进行创作，创造了一种图画小说和插图书的混合体。这使得Itagaki摆脱了可能的风格和正式的紧身衣，从而在故事中自由流畅地移动。文字和图像在书页间穿梭，带着孩子们无忧无虑的创造力，我们成年人常常暗自羡慕，最好的例子是字母，点缀着有趣的象形文字，大写字母和小写字母无耻地混在一起，就像孩子们会做的那样。

由Impedimenta编辑的《西伯利亚俳句》在该国获得了国家儿童文学奖，它是一个伟大的例子，表明在不放弃对我们历史上最残暴的方面的深入研究的情况下，可以为所有观众创作一部作品。在我看来，选择一个孩子作为叙述者是完全成功的。在他无辜的眼中，任何冲突都被剥夺了肇事者想要赋予它的意义。那么，暴力就只能是毫无意义的了，而儿童永远是其中最不公正的受害者。